第一章｜被唤醒的记忆和食欲

徐俊谦第一次在辛亚拉看见哥哥的时候，手里正捏着一块还没吃完的硬面包。

那天的睡眠室比平时更吵一些。广播刚结束，几扇通往不同区域的门陆续开启，试剂们三三两两地从走廊经过，鞋底摩擦地面的声音被墙壁放大，听久了有些像连续不断的低语。徐俊谦原本只是准备找个不显眼的地方坐下，他已经养成了这样的习惯——人越多的时候越要往边上站，等所有人选好自己的队伍以后，再寻找有没有能混进去的位置。

他低着头走了几步，突然停下来。

不远处，那道身影从另一条走廊尽头走出来。

很高，肩膀宽，走路的时候右侧身体会比左边稍微沉一点。

徐俊谦甚至不需要看脸。

那种认知几乎是在看见背影的一瞬间就从身体深处浮了上来。

哥哥。

徐景强。

时间在那一刻像被什么东西突然拽了一下，他没有感到愧疚，至少那个念头从未真正出现过。

他捏着面包的手一点一点收紧，指腹陷进已经发硬的面皮里。很奇怪，那一刻他最先冒出来的情绪并不是愧疚，也不是惊讶，而是一种近乎孩子气的安心。

哥哥进来了。

他真的进来了。

小时候，只要出了什么麻烦，他第一时间想到的永远是这个人。钱不够的时候找哥哥，惹了事情的时候找哥哥，哪怕挨了骂，他也知道最后总有人替他收拾残局。那种依赖持续了太多年，以至于很多事情根本不需要经过思考，身体就会先做出反应。

如今在辛亚拉看见那张熟悉的脸，它又从最底下浮了出来。

还好。

他来了。

然后，安心之后才跟着涌起另一种让他不太舒服的兴奋。

原来这里真的会把人送进来，连哥哥都进来了。

这意味着自己终于又有了一个可以依靠的人。

哪怕这里和从前完全不同，他还是下意识觉得，只要哥哥还在，事情就不会坏到彻底无法收拾。

徐俊谦没有立刻走过去。

他只是藏在人群后面，贴着墙站了一会儿，远远看着。甚至不敢让哥哥发现自己。

害怕自己被认出来，可心里又有一个声音，极其迫切地希望对方马上回过头。这种矛盾让他几乎要笑出来，他最后还是没有出去。

徐景强身边已经多了两个人。

一个男人，高得有些过分，安静地站在队伍前面；另一个女孩则跟在他附近，神态显得有些紧绷。徐俊谦一眼就看出来，自己的哥哥应该已经跟他们行动了一段时间。

那个男人显然是队伍真正的核心。

至于哥哥……

徐俊谦忍不住笑了一下，还是老样子。不请自来，却又很自然地把自己塞进了别人的队伍。

他小时候就这样。

看起来脾气臭，实际上只要认准了一群人，最后往往比谁都黏。

广播很快再次响起，下一场试炼开始匹配。徐俊谦原本没准备进去，可当他看见哥哥带着另外两个人走向出口时，脚步竟然也跟了过去。

他告诉自己只是巧合。

只是想看看哥哥现在过得怎么样，只是同一时间被匹配到了同一个场景。

而当他真正进入试炼，站在那座由童谣、祷告和腐旧木板拼成的孤儿院里时，他才发现，自己最初的理由很快就不重要了。

因为空气里出现了一种味道。

很淡。

几乎被潮湿的灰尘、药水和老旧织物的霉味遮住，可一旦注意到，就会从其他杂乱的气味里独立出来。

松木被太阳晒热后的气息。

又混着一点清甜。

不浓烈，却异常干净。

那味道落进鼻腔后，他忽然产生一种荒谬的冲动——

想靠近。

更近一点。

甚至想知道，如果真的咬下去，会是什么味道。

徐俊谦站在楼梯口，下意识抬起头。

那个女孩就在前面。

关翏。

他第一次真正知道她的名字。

她当时正在跟着岚往宿舍区走。广播系统刚刚修复了一部分，童谣般的声音从楼上的扬声器里断断续续地传出来，几个穿着破旧童装的假人站在房间门口，随着机关缓慢转动。远处已经能听见鹅莓尖锐的声音，整个二楼都弥漫着一种即将失控的紧张。

关翏明显害怕。

她走得很慢，偶尔会回头确认岚是否还在。

可那股味道偏偏从她身上散出来。

随着她走动，衣服擦过空气，汗水和微热的皮肤让那种气息比刚才更加清晰。

徐俊谦的喉咙动了一下，这个念头来得太自然，以至于他自己都吓了一跳。他很久没认真想过吃人的事情了。

可此刻，那种熟悉的饥饿又悄悄醒了

那种感觉太熟悉了，熟悉得让他一瞬间想起自己不愿回忆的那艘船，想起封闭的船舱、发馊的食物和极端饥饿以后，人脑子里会出现的那些念头。

可他已经很久没有这种感觉了。

或者说，他早就学会让那部分自己闭嘴。

他低下头，嘴角抿紧。

很奇怪。

明明刚才看见哥哥的时候，他觉得安心。现在看到这个女孩，他却开始觉得自己像是被另一种东西牵住了。

想靠近。

想知道那股气味从哪里来。

想知道如果距离再近一点，会变得多么明显。

他不由自主跟了上去。

第一间宿舍的频率盒就在前面。

关翏负责调试。

岚站在旁边看着，徐景强则在另一侧替他们盯着走廊。鹅莓已经开始在楼层间移动，远处偶尔传来她的声音，夹杂着脚步和其他实验人员的动静。

徐俊谦站在走廊拐角，明知道自己最好离远一点，却还是没有走。

他看着关翏伸手去拧最后一个旋钮。

女孩因为紧张，动作稍微快了一点。

“慢。”

岚只说了一个字。

她立刻停下来，然后重新调整，最后一格对上。

扬声器里的声音终于发生变化。

徐俊谦盯着她。

他忽然觉得，眼前这个女孩像一块被放在温水里的东西，外表看起来很安静，里面却藏着另一种完全不同的质地。

而自己哥哥就在她身边。

这种组合让他第一次产生了一个非常清晰的念头：

他想待在这里，想更靠近一点。

当然不是因为哥哥。

至少，他当时是这么告诉自己的。

接下来他们还要去教室换胶片，再去礼拜堂恢复发电机。徐俊谦没有急着加入他们的路线，只是借着搜索物资的名义始终保持在附近。

有时候只是隔着一个房间。

有时候跟在他们后面。

更多时候，他会先走一步，然后在下一个转角等着。

他知道自己不能太明显。

可那一天结束的时候，当撤离的广播终于停下来，他站在远处看着那三个人走进去，脑子里留下最清晰的画面，却是关翏回头时被晨光照亮的侧脸。

还有那股味道，他舔了舔有些发干的嘴唇。

第一次，他觉得“活着”之外，好像又多了一件值得留心的事情。

而就在那时，他也做了一个决定。

以后再遇见他们，他不会立刻靠近，但也不会错过。

他已经开始把这种感觉和食欲混在了一起。

第二章｜“偶遇”

之后的第二次相遇，比第一次更像巧合。

至少徐俊谦可以这样解释。

警察局的外墙在阴天里显得格外灰白，街道上停着几辆早已报废的警车，车门敞着，风吹过里面残留的碎玻璃，发出细微的碰撞声。

徐俊谦站在入口附近。

他已经知道哥哥在这场试炼里，也知道那两个人会来。他没有刻意等待，至少从表面上看是这样。

他在外墙附近晃了一圈，最后装作和另一支临时队伍失散，自然而然地跟了进去。

警察局里比孤儿院压抑得多。

墙壁上挂着旧照片，办公室里的文件散落一地，走廊尽头的铁门时不时传出撞击。更远的位置，那台电视正在播放科伊尔的审讯录像，过一会画面又换成了穆克夫公司的标志。

当那道粗暴的声音从扩音器里传出来时，徐俊谦下意识缩了一下脖子。

他是真的怕死。

活着这件事对他而言从来不是理所当然，而是一件需要不断计算、不断维护的东西。所以他从不把自己放在危险最前面。

他跟着人群往警卫室移动，等门被打开之后，看见了里面的煜岚和徐景强。

关翏也在。

那股熟悉的气味再次出现。

这一次更加明显。

密闭的空气让所有味道都凝在一起，汗水、消毒剂、陈旧纸张、金属锈味交杂着，而关翏从旁边经过时，那一点淡淡的松脂气息便像从缝隙里渗出来一样，牢牢钻进他的鼻腔。

徐俊谦低下头，控制住自己的呼吸。

他发现自己已经开始期待这种感觉了。

这让他有些不舒服。

于是他给自己找了一个更加合理的解释。

因为哥哥在这里，因为他们队伍很稳，因为跟着这几个人一起行动，比临时匹配陌生人更安全。

这些理由听起来都很有道理。

甚至连他自己都差一点相信。

他们很快推动告密者前进。

警察局里的流程让整支队伍不断停下来换路线。电力突然被切断以后，他们不得不绕去地下停车场启动发电机，黑暗中的脚步声格外明显，远处还不时传来科伊尔的叫骂。

徐俊谦一路跟着。

有一次关翏因为转角突然冲出来的投手停了一下，徐俊谦几乎是下意识往旁边挪了一步，把自己的位置让出来，同时用手里的装置干扰了附近的电子设备。

动作很快，快到没人注意。关翏顺利从另一侧通过。

她回头看了他一眼。

“谢谢。”

只有两个字。

徐俊谦愣了愣。

他很快笑起来。

“没事。”

那一刻，他忽然觉得这个队伍里的距离缩短了一点。

不是很多，一点点而已，但足够让他在之后的日子里不断想起。

他们最终把告密者一路推进执行室。

巨大的电椅装置开始运转，电流沿着设备发出刺眼的火花。科伊尔的声音从远处传来，整个房间很快陷入混乱。

徐俊谦缩在一侧。

他并不想冲，也不需要冲，有哥哥在什么都不用担心。

在这种时候，躲好就是对自己最大的负责。

可就在撤退前，他又闻到了那股气味。

关翏从自己身边经过。

很近。

近得让他甚至能够感觉到她衣服上残留的温度。

他的身体僵了一下。

食欲比上一次更加清楚。

那一瞬间他终于明白，自己已经开始把“想靠近她”和“想吃她”混在了一起。

更麻烦的是，他竟然觉得这种感觉很迷人。

那不是简单的肉欲，而是一种非常原始的确认。他知道自己正在盯着什么，知道这个东西危险。

也知道一旦真正跨过去，再也没有办法装作普通人。

于是他忍住了，跟着队伍上了列车。看着哥哥坐在关翏附近，看着煜岚冷着脸检查装备。

他忽然发现自己已经在心里给这个队伍留了一个位置。

像是一块还没有被别人占掉的空地。

只要自己慢慢靠过去，它迟早会属于自己。

第三章｜潜伏

第三次相遇是在孤儿院。

这一次是喂养孩童，徐俊谦提前就知道。或许说，是他闻出来的。

他甚至比他们更早进入匹配，这一次他没有第一时间出现。

他知道频繁偶遇会显得可疑，所以他先绕了半圈。确认他们已经进场后，才慢慢靠近。

这个分寸是他在赌场里学到的。

靠得太近，别人会发现。离得太远，自己又会错过。

最好的距离，是让别人意识到你在那里，却永远无法确定你是不是刻意过来的。

孤儿院里的厨房比上次更加混乱。

锅里的汤冒着热气，空气中都是一种厚重的油腻味。试炼要求他们把漂白剂加入汤里，再把处理好的汤送进食堂。

徐俊谦站在门边。

关翏正在搬东西。

她的袖子卷到手肘，露出的手腕很细。

气味一阵阵扑过来，将那股熟悉的味道吹到徐俊谦身边。

比前两次更浓，他一时竟有些恍神。

食物的气味…在他的记忆里，人肉从来都不是某种具体的味道。

它更接近一种记忆，饥饿时产生的幻觉。一种知道它存在以后，便很难彻底忘记的诱惑。

而现在，关翏身上的味道让他重新想起了那种感觉。

他的胃微微收紧，他下意识咽了一口唾液。

然后便笑了。

终于知道自己为什么这么执着了。

并不是因为这个女孩有特别。

至少最开始不是，身体先他一步先认出了她。人可以欺骗自己很久但身体不会。

他们把漂白剂倒进汤里，开始准备后续的流程。

徐俊谦在厨房和食堂之间来回跑。

关翏负责的事情不算危险，但人一多的时候，她还是会明显紧张。

一次，她端着东西从自己身边走过，脚步稍微慢了一下。

徐俊谦主动往旁边让开。

“慢点。”

她抬头看了他一眼。

“嗯。”

随后又继续往前走。

这次她没有躲他。

只是很自然地从他身边经过。

徐俊谦站在那里看着她离开的背影，忽然产生了一种奇怪的满足。

这种感觉比单纯的食欲更加让他上瘾。

他想让她慢慢习惯自己。

一点一点的，他想要直到以后哪天队伍里少了一个人，她会下意识地问一句：

“徐俊谦呢？”

想到这里，他自己都笑了一下。

依赖这种东西一旦习惯，就会慢慢变成另一种难以割舍的东西。

看来人有时候比食物更容易养成习惯。

更何况，他本来就很擅长等待。

第四章｜融入

第四次见面的时候，连煜岚都知道他是故意的。

煜岚显然刻意换过了时间。他不喜欢变量，尤其不喜欢刚刚稳定下来的队伍里突然增加一个陌生人。关翏站在他身后半步，徐景强则靠着另一侧墙面，三个人之间已经慢慢形成了一种不需要多说的站位

死水带来的臭味和腐木、尸体混在一起，风从仓库之间穿过去，吹得铁皮屋顶不停震动。弗兰科的声音不时从远处响起，枪声在空旷区域里回荡得格外清楚。

徐俊谦提前站在仓库后面。

他当然知道他们会来。

这一次，他甚至算好了路线。

可真见面的时候，他依旧装出一点惊讶。

“又遇到了。”

煜岚看着他，没有说话。

那双眼睛里的意思已经很清楚了。

你还要装多久？

徐俊谦心里其实有些发虚。

可他脸上的笑意没有变。

因为他知道，只要自己不越界，事情就不会真正失控。

他们开始执行任务。

装满毒品的包裹被搬进仓库，再按照要求藏进指定大桶里。弗兰科的声音从远处传来，越来越近，强哥负责盯住正面，岚带着关翏从另一条路线绕过去。

徐俊谦则跟在后面。

等需要自己的时候，才往前一步。

只要有某个地方的机关出了问题。

他过去解决。

一边操作，一边听见关翏就在附近。

她呼吸有些急。

鼓风机的风把她身上的味道不断送过来。徐俊谦低着头，手上的动作却越来越快。

食欲已经变成一种很奇怪的东西，它不再突然出现。反而像一条藏在身体深处的线，时时刻刻牵着他。

他甚至开始习惯闻到那股气味。更可怕的是，他发现自己已经不再只想着“吃”。有一部分的自己开始想把他们留在身边。

尤其是关翏。

这个念头一出现，他便自己都觉得可笑。

一只老鼠居然开始想养一只食物。

可他很快又想到，人和食物之间的区别，也许就是自己愿不愿意等。

他们最终完成任务，撤离的时候，徐俊谦刻意落在最后。

他回头看了一眼空荡荡的码头。

又看了看前面的三个人。

那一刻，他忽然觉得自己已经真正摸到了这个队伍的边缘。

只要再迈一步，就能进去。

可他没有。

他停在那里。

然后跟上。

第五章｜留下来

徐俊谦最后学会的，不是怎么加入一个队伍。

而是怎么让一个队伍慢慢习惯自己在里面。他知道煜岚一直在观察，所以他从不表现得太积极。真正需要他的时候，他会出现，其他时候，他就待在队伍边缘。

这种位置很安全。

安全到足够让一个怕死的人长期待下去。所以他越来越像一个不起眼的润滑剂。

他把自己的动作调整得和他们越来越接近。关翏落后，他就放慢；哥哥受伤，他先递药；岚需要开门，他提前去把障碍解开。

徐俊谦就这样安静地在边缘补上那些细小的空缺

事情做完以后，他又退回自己的位置。没有人会特别注意他的存在，可一旦少掉他，某些东西便会开始卡住。

这种“恰到好处”非常重要。

在这个设施里的所有关系都经不起太重的脚步。

用力过猛，别人会警觉。

表现得太差，又会被丢掉。

他需要的是一个刚刚好的位置，存在会更方便，不在也无所谓。

这正是他最满意的位置

渐渐地，关翏开始习惯他在。她会在进试炼之前扫一眼队伍，看见他以后，眼神便不会再停留。那意味着，她已经把他当成了队伍里理所当然的一部分。

这对徐俊谦来说，比任何邀请都更重要。

徐俊谦站在几步外。低着头笑了一下。他终于知道，自己成功了。

从今天开始，他不需要再制造偶遇。

因为他们已经开始主动替他保留一个位置。

而煜岚大概也明白这一点，两个人的视线隔着人群碰上。

谁都没有开口。

可徐俊谦第一次从那个眼神里看见了一种非常微妙的东西。

徐俊谦垂下眼，心里的某个地方慢慢安静下来。哥哥就在前面，那个让他沉迷的气味就在不远处。

他仍然不知道以后会发生什么，也不确定自己什么时候会真正失控。

可此刻，他只需要跟上。

像一只沿着墙根走了很久的老鼠，终于找到了一处稳定的温度。

他不需要立刻闯进去。

只要待在附近。

只要这点温度一直还在。

他就会留下。